LUCEAFĂRUL 


` (Aparține Pinacolecei din București.) 


1904. 


www.dacoromanica.ro 


Florentina. 


N r. 22—23. 


„Luceafărul“ — An. III. Nr, 22—23. — Budapesta, 1 Decembre, st. v. 1904. 


N 


Kimon Loghi ʻa. _. aa me a mame ION Scurtu 
Departe (poezie) e mea aa ca --- Oct. Goga 
Ştefan-Vodă (poezie) ` DL O. Iosif 
Două firl (novelă) . __. m ee eee e gd dé oe et M. Sadoveanu 
Expoziţia «Kimon Loghi»... ... << ame nn V. Cioflec 
Schimb de vești (poezie) `. en e eee D. Anghel 
Premiul <Luceafărului»: IV. Nenea e wf 

Din popor  ... ae co me eae mea E bt ta Asii e ata L Popovici 
Pribeag (poezie)  ... ... co Lafe A daca atit taoro d, aaa ta e Lan NIC Otavă 
Tristia (poezie) `. — ENEE Z. Bârsan 
Premiul <Luceafărulul>: V. Focul... e we 
Dutoasele tale cuvinte (poezie)... ne name a AL A. Naum 
Despărţire (poezii) ... ... -.- Li a oiie ai oi ie ie a mea Zu A, Oe Maior 
Fremiul «Luceafărului» : VI. Frații ... -.. SE z te E Bi 


22 ilustraţiuni de K. Loghi. 


Ss TI 


Bee aaa aa O 7? 


Rugăm pe toți abonaţii noștri cari nu și-ai achitat 
încă abonamentul, så binevoiască a ni-l trimite pînă la 15 
Decembre, cînd va apărea numărul ultim din acest an. 


Preţul acestui număr 1 coroană. 


Abonament 


www.dacoromanica.ro 


Nrul 22—23, 1904 


LUCEAFĂRUL 


371 


Iubire. 


LEE eet 


KIMON LOGNI. 


— Schiţă biografică. — 


Armin sai Romîn macedonean de neam, picto- 
rul KimonjLoghi este născut în 1871, la Serres, 
în mijlocul firii romantice a unei țări calde, cu 
cerul de-un senin limpede ca lacrima, supt 
farmecul căruia o lume de flori răsare în cele 
mai vii şi mai variate colori. Fiă al unor părinţi 
Cult, cu stare şi cu trecere, ei înşişi oameni cu 
pricepere şi cu gust pentru frumseţele artei şi 
pentru o viaţă sufletească înălțată, dinsul avu 
fericirea să se împărtăşiască de o educaţie în- 
grijită chiar în sînul familiei și să fie dat pe 
urmă la învățătură mai înaltă. Trăind în ase- 
menea împrejurări prielnice, hrănit sufleteşte de 
minunile selbaticei naturi macedonene, crescut în 
taina măreaţă a munţilor unde singurătatea și lini- 
ştea ca de biserică pătrunde atit de mult tem- 
peramentele artistice, — talentul lui se vădi foarte 
curînd. Era numai un băeţei pictorul de ast zi, 
cînd într'o bună zi se apucă de zugrăvi, așa 
cum înțelegea el, fintîna din ograda casei pă- 
rinteşti, risipind în ciuda unui frate mai mare, 
zugrăvitor şi el, scumpete de acvarele aduse 
tocmai dela Viena! Copilăria întreagă şi-o pe- 
trecu K. Loghi în acea casă părintească, pe care 
a prins'o cu atita dragoste într'un tabloii de mai 
tîrziii. Urmă apoi gimnaziul grecesc din Serres, 
pe unde nu existaii atuncia şcoale romînești. 
Dar cu vrista de 16 ani fu trimis să înveţe 


carte romînească în ţara liberă a neamului nostru, 
la Bucureşti. Aici împlini dinsul patru ani de 
studiu la Scoala de bele-arte, reuşind să expună 
şi să vndă mai multe tablouri. La 1894 se 


Kimon Loghi. 


duse la München, atras de faima c.tăţii strălu- 
cite a artei europene moderne. Primit, prin 
concurs, în Academia de pictură, secţia lui Gysis, 
a renumitului pictor grec, dinsul trebui să în- 
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vele totul dela "'nceput, spre a-și dobiîndi prin 
muncă şi destoinicie acea temelie solidă a techni- 
cel pe care o posedă astăzi. Mulțimea pinaco- 
tecelor, a muzeelor şi a expozițiilor uimi şi 
zăpăci o clipă sufletul tinărului; o îndoială de 
propriile puteri incepu să încolțiască într'insul 
şi să-i întunece credinţa în vocaţiunea sa. Totuşi 
învinse repede talentul elementar şi K. Loghi 
sorbi noii curaj din limpezirea şi prefacerea ce 
se petrecuse în sufletul săă. Trecînd în şcoala 
vestitului pictor Franz Stuck, această glorie a 
picturii moderne germane, Loghi reuși a-şi atrage 
luarea aminte şi interesul special al marelui 
măestru, care-l înscrise printre elevii săi. Se- 
mestrele de studiu și de muncă trăite supt în- 
grijirea lui Stuck, desăvirşiră transformarea şi 
educaţia artistică a lui Loghi, deschizindu-i per- 
spectivele largi şi luminoase ale unui pictor 
matur. ÎInzestrat de natură cu corul fineţii con- 
cepțţiei şi execuţiei, iar acum întărit cu energia 


execuţiei şi cu masivitatea concepției lui Guck, 


Loghi avu mulțumirea să ise primească un 
număr mai mare de lucrări la expoziția anuală 
a Academiei. După acest succes, trecu în şcoala 
de compoziţie a măestrului săii, unde i se dete 
un atelier a parte, precum și libertatea deplină 
a iniţiativei în activitatea sa. La 1898, dînsul 
expuse la Miinchen nouă lucrari, printre ope- 
rele artiştilor secesionişti; una din ele, Orien- 
tala, aparţine acum A. S. R. Principesei Maria 
a Romîniei. Tot atunci mai expuse o serie de 
tablouri la Kunstverein, apreciate foarte bine 
de critică. Mai expuse apoi, pe rind, în Dresda, 
Basel etc. La 1899 se întoarse în ţară și expuse 
aici, pentru întiiaşdată, după aa ani de studiu, 
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împreună cu floarea pictorilor noştri. Aceasta 
se făcea în vederea reprezentării picturii ro- 
mines la expoziţia din Paris. Aici seceră alte 
succese frumoase pe urma originalității de con- 
cepție şi a îngrijirii execuţiei. Un an şi jumă- 
tate stete dinsul la Paris, lucrind cu o rivnă şi 
cun entuziasm necurmat. La 1901 se întoarse 
definitiv în Romînia. colaboră cu avint la în- 
temeiarea societății Tinerimea artistică, cea mai 
serioasă asociațiune de acest fel la noi, expuse 
regulat şi mai mult ca oricare la toate expo- 
ziţiile ei şi se impuse drept ceea ce este astăzi: 
unul din fruntașii picturii noastre moderne. 
După oarecare vreme, dorul patriei-mume îl 
porni spre Macedonia, unde printre primejdiile 
nesiguranţii în avere și viață, cutrieră luni de 
zile văile şi munţii Arminilor. O parte a roa- 
delor acestei călătorii e depusă într'o serie de 
tipuri şi costume din Macedonia, care formează 
una din atracțiile expoziției sale de acum. Acea- 
sta-i întiîia sa expoziţie personală şi ea va 
dovedi, într'un chip unitar, puterea, originalita- 
tea şi fecunditatea personalității sale. 
Remarcabil şi atrăgător ca artist, K. Loghi 
este ca om tot atit de simpatic şi distinis. Fire 
de poet, dulce şi visător, idealist şi entuziast, 
ceea ce se vădeşte cu vigoare în belșugul fan- 
taziei sale, în varietatea și poezia subiectelor 
sale, vioiciunea extraordinară a penelului săi, 
— dinsul nu cred să aibă decît prieteni prin- 
tre aceia cari îl cunosc şi îl înțeleg. Mai este, 
pe lingă toate astea, şi un bărbat în floarea 
vristii, frumos și plin de viață, — adevărat 


fii drag al Muzelor artei. 
lon Scurtu. 


EE So e a EE 


DEPARTE zi 


Mor mute șireaguri de clipe 

Și nimeni nu-mi bate la poartă, 
„Cînd vremea-mi așterne pe suflet 
Cenușa e! aspră și moartă. 


Vin neguri cu noaptea pe umeri 
Și bezna mă'nghite nătîngă, 

Și viforul vine păginul, 

A viselor arip! să-mY frîngă. 


Nu-i rază să-mi! mîngăle fruntea, 
Incet coborîndu-mi din stele... 
— Mai străluci-va vreodată 
Altaru 'nchinărilor mele ?... 


Stejarul nădejdilor multe 

Își scutură frunzele moarte, 

Căci tu ești atît de frumoasă 

Şi tu-mi ești atît de departe... 
Oct. Goga. 
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ȘTEFAN-VODĂ. 


— Fragment. — 


Ştefan-Vodă rătăcește 
Singur-singurel prin codrii, 
Părăşit de lumea 'ntreagă, 
Părăsit şi de noroc. 


Pe poteca neumblată 
Merge singur Voevodul 

Și copaci! 'n semn de milă 
Clatină din vîrfur! trişti. 


EI, învins! EI, steagul lumii, 
Pavăza creştinătăţii, 
Braţul DomnuluY din ceruri, 
Inger al războaelor, 


Astăzi trece singuratec, 
Nimenea nu-l împrejoară — 
Numai spada, drept tovarăș, 
E nedespărţită 'n șold. 


Noaptea taTnică scoboară 
De prin scorburi și din peșteri! 
Și se 'ntinde în adîncul 
Codrului străvechiă și mut. 


Cînd și cînd o cfută sare 
Speriată și s'ascunde; 
Ştefan nict n'o bagă ’n seamă, 
Gîndul lut aturea-T dus. 


Gîndu-Y zboară la oștenit 
Lut, căzuți pe cîmpul luptei, 
La curtenit luf ce! falnict 
Ce-aii căzut pînă la unul, 
Suflete mart de vitejt... 


Trist, cu capu'n pept, cu fruntea 
Încrețită, dus pe gînduri, 
Astfel trece Voevodul 

Pe îngustele poteci, 


ȘI din cînd în cînd o rază 


Ce ştrăfulgeră în treacăt 
Prin frunzare, însenină 
Faţa domnului pribeag, 


Şt. O. IOSIF. 


(Aparține M. S. Reginei Elisabeta.) “Pe prispă. 
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DOUĂ FIRI. 


Un om, trecut prin suferințe mari, mi-a po- 
vestit odată multe lucruri interesante. Mi-a 
vorbit despre munca din ocnă şi despre unii 
din tovarășii de suferință cari aveai suflete 
deosebite. Mai ales îşi aducea aminte, cu oare- 
care plăcere, despre unul, Mindru. 


— Să vezi — îmi spunea povestitorul — 


Glasul răcni iar: «Trecu şi ziua asta!» şi 
un uriaș cu fruntea mare, cu orbite adînci, în 
fundul cărora ochii scîntelaă ca doi licurici, cu 
nasul ca un plisc de șoim, îşi făcu loc prin 
mulţimea tovarăşilor mei. Era cu capul mai nalt 
decit toți. 

«Deacuma la cușcă, iar!» — zise el cu mînie. 


cum l-am cunoscut după cea dinții zi de 
muncă în ocnă. 

Cârasem toată ziua bolovani de sare, din 
gropi în vagonete, şi câtră seară tremura de 
trudă toată carnea pe mine, par'că voia să s2 
desprindă de pe oase bucăţică cu bucăţic?. 

Credeam că o să cad în brinci, nu mai pu- 
team, cnd deodati un glas adinc răscoli ca 
o învăluire de vint peşterile: «Staţi!» Cele din 
urmă bătăi ale ciocănaşilor căzură răzlețe în 
adincimi, lumina electrică începu să pilpăie ca 
o aripă, și prin văpăile viorii răsăreai la gura 
tunelului chipurile rase şi palide ale ocnașilor. 


Țărancă, 


Nimeni nu răsp nse. El adăugă: 

«Oare ce mai face Toma? 

— Răii o fi făcind, Mindrule, răspunse un 
bătrin de lingă mine. O să-l pue în pămint 
gherla!» Mîndru încruntă din sprincene. După 
un răstimp mormăi: 

«Nu mai merge. O să intru întrun păcat», 

Buzele rase ale bătrinului se întinseră ntr'un 
zimbet trist. Zise: 

«Eşti "nit, Mindrule, o să te domoleşti 
şi tu! 

— Fleacuri! gemu uriaşul. Voi nu mă cu- 
noaşteţi !» 
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Acesta era Mindru; auzisem ep multe de el. 
Auzisem şi de Toma, care sărise la un gardian 
şi zăcea acuma bolnav pe lespezile gherlei. Îmi 
spuseseră unii din tovarăşi că e frate-de-cruce 
cu Miîndru, tot așa de straşnic la înfăţişare si 
tot aşa de voinic. 

Mă apropiai de uriaș. Şi dintr'odată ochii 
ni se întilniră. Mă privi lung, apoi mă întrebă 
cu glas mai domol: 

«Tu eşti cel noŭ? 

— Eu sînt! răspunsei. 


— Hm! se cunoaște că ești om trăit bine.» 

Eu zimbii, zimbi și el. Apoi mi se plecă la 
ureche şi-mi șopti : 

«Ai ceva bani, de-o cinste? 

— Am. 

— Bun. Pan a fi băiat bun. Deseară fac eŭ 
să vii la noi; mai stăm de vorbă.» 

Se auzi în tunel țipătul ascuţit şi prelung al 
maşinei, apoi se lămuri gifiitul ei grei. Intra- 
răm supt podul scund, ne grămădirăm tăcuți 
în vagonete, maşina ţipă iar și porni. Prin 
întunerec trecea un vint umed şi repede, lumi- 
nile electrice fugeaii îndărăt, rămineaă în urmă 
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ca nişte steluțe, în întunerecul de mormiînt al 
tunelului. 

Șuerul maşinei tresări iar: gura peşterii se 
zărea departe ca un geam alburiii. Afară, in 
văzduhul vînăt, ţiriia o ploaie măruntă şi rece 
de toamnă; ofițerul de servicii şi slujbașii 
aşteptaii zgreburiţi şi morocănoși, în mantalele 
presărate cu pulbere umedă. 

Furăm repede numărați: două sute; apoi 
porţile se deschiseră și eşirăm în şosea. Cor- 
nistul de la avantgardă sună înaintarea con- 


Ileana Cosinzeana. 


voiului şi pornirăm prin mizga lunecoasă, 
între scînteerile baionetelor. 

Cornurile cîntaă din cînd în cînd dulce, fără 
răsunet în ziua mohorită. Şi cum mergeam, de- 
odată îmi veniră în minte icoane din trecut, 
icoane de toamnă, şi simţii ceva din luminosul 
odinioară adiind în mine, ceva foarte duios, 
ceva din copilărie, din tinereţe, ceva din dra- 
gostea de care n'am avut parte. Par'că deabia 
atunci, în ziua aceia urită, îmi dădeam bine 
seama că nu murisem cu totul. : 

Nu ştiii cum, disperare n'am simţit cînd am 
intrat în Castel. Nu simțiam nimic puternic 
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zguduindu-mă, gîndul nu se oprea stăruitor 
asupra viitorului, cum nu se opreşte de pildă 
în om multă vreme gindul morții. Mergeam 
aşa prin viața chinuită ca prin întunerec, ma- 
“Şteptam ziua de mini nici cu spaimă, nici cu 
dezgust. Ştiam că va veni, şi nici no doream, 
nici nu mă întrebam ce-mi pregătește. Decind 
sufletul mi se zdrobise, decind îmi ucisesem 
logodnica pe care o găsisem în braţele omului 
pe care-l disprețuiam mai mult, — de-atunci, 
trecut dincolo de graniţa disperării, prea puţin 
îmi păsa de viața aceasta. Fram într'o stare 
de nesimţire, pe care numai o durere supra- 
omenească o poate aduce. Şi cu toate acestea 
suflarea melancolică a toamnei, cărările de foc 
pe coama pădurilor de pe costişa muntelui, 
mîhnirea adincă a naturii care-şi pregătea mor- 
mintul somnului, — în ziua aceia îmi zgu- 
duiră sufletul amortit. 

Rămăsei oarecum uimit cînd băgai de seamă 
că se deschid ochii din noii pentru ceia ce mâ 
mişcase odată. şi că un freamăt imi trece prin 
suflet, ca o adiere de vint peste spuza unui jar 
adormit. 
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Pentru prima oară mă mai interesa ceva printre 
ocnaşi: Mindru. 

De-bună-seamă că intre mine şi el nu putea 
să fie nimic asemănător. El părea o fiară se- 
toasă de libertate, eii eram un om zdrobit, care 
n'așteptam absolut nimic. Ori acolo unde eram. 
ori afară, în lumea liberă, nu era tot atît? To- 
tuşi Mîndru era ceva, o curiozitate. 

Mă uitam la el, suind pe drumul îngust spre 
Castel, pe supt zăplazuri ude. O bisericuță se 
înălța prin umezeală în mijlocul unui pilc de 
copăcei rari. În dosul ef, cîteva cruci strimbe. 
Acolo era cimitirul ocnașilor. Poate acolo era 
și locul mei. Convoiul trecu pe-alături. Unii 
din tovarăşii mei se descopereaii şi-şi făceati 
cruce în tăcere. 

La poartă furăm din noii numărați, apoi în- 
trarăm între zidurile cetăţii, şi porţile, după ce 
ne înghițiră, se închiseră asupra noastră ca niște 
fălci uriaşe. 

Seara, după ce regularăm cinstea, intrai în 
dormitorul lui Mîndru şi mă aşezai între el şi 
moş-Biţi. 

Fără multă vorbă, uriașul mă întrebă cum s'a 
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întîmplat cazul mei. Şi eŭ i-l spusei foarte 
simplu. Cum eram profesor întrun orăşel, în 
provincie; cum mă logodisem c'o fată bună şi 
frumoasă, după o dragoste mare despre care se 
putea scrie un roman întreg; cum în ajunul 
nunţii îmi prinsel logodnica cu o canalie, cum 
pe dînsul l-am scuipat şi l-am dat afară, iar 
pe dînsa am ucis-o ca pe un puii de găină. 

Mîndru mă ascultă în tăcere. Apoi zise: 

«Şi o iubial mult pe fată? 

— Foarte mult. Dar acum nu ma! simt nimic. 

— Ciudat! murmură el; mie nu mi-a fost 
dragă niciodată aşa, o femee. Eii am fost alt- 
fel de om, urmă el zimbind. Şi acuma nu-ți 
pare răi? 

— Nu ştii. Acuma nu mă mai gîndesc la 
nimic. Nu-mi pare răii după nimic. 

— Eşti om tare! şopti Mîndru. Şi eii sînt 
om tare la suflet». 

Nu-i răspunsei. N'ar fi priceput niciodată că 


o lume se dărimase în mine şi că tăria mea 


nu mai avea nici o legătură cu viața care clo- 
cotea în el. 

Un răstimp tăcurăm. Deodată Mindru întrebă 
pe Moş-Biţă: 

«Oare ce face Toma? 

— Nu ştii, Mîndrule, răspunse moşneagul, 
dar nu Lan scos din gherlă. 

— Poate LI mai bine...» rosti uriașul pe 
gînduri. 

Cei treizeci de tovarăși ai noştri stăteaŭ în- 
tinși pe rogojinele care acopereaii de jur îm- 
prejur paturile late de scînduri. O lampă împră- 
ştia de sus o lumină tristă. Prin roata tăiată în 
mijlocul uşei ferecate, se zărea cînd şi cind 
profilul palid şi visător al santinelei. Pașii su- 
naŭ rar în tăcerea gangului. 

Mindru cra ghemuit în ungher, lingă mine; 
Moş-Biţă şedea greceşte și pufăia pe gînduri 
din lulea. Vintul de toamnă pornise odată cu seara 
şi murmura pe-afară în tăcerea curţii goale. 

«Poate n'a murit! zise deodată Mindru. 

— Cine? Toma? Da, poate na murit!» 
răspunse pe ginduri moşneagul. 

Un ocnaş chel se ridică în capul oaselor. 
Pe faţa lui uscată trecu o licărire ştearsă, un 
zimbet amar. 

«Mai bine să moară! — şopti el. Mat bine 
să moară, decit să zacă pe piatră. Nimeni nu-l 
vede, nimeni nu-l aude. Geme și-și așteaptă 
sfîrşitul... şi sfîrşitul nu vine... 

— Dascăle Neculai! murmură Mîndru, cum 
crezi d moare? 

— Poate l-a strînge Dumnezeii !» oftă bătrînul. 

Pe coridor, pasul santinelei conteni, se opri 
la uşă, şi chipul palid se arâtă la ferestruică. 

«Măi bădiţă, zise uriașul domol, nu ştii 
tu ce face Toma? cel care-i la gherilă... 

— Nu ştii! răspunse soldatul înnăbușit şi 
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Gavroche. 


se trase dela ușă. Pasul lu! iar porni prin 


gang. 

După o tăcere scurtă, Mîndru grăi: 

«Grei de tot. Eŭ n'aşi putea să mor aici, 
în osindă şi ticăloşie...» 

Afară, în noaptea umedă de toamnă, cornul 
cîntă stîngerea înnăbuşit și grei în singurătatea 
zidurilor. 

Glasul uriașului tresări iar: 

«Moş-Biţă, Toma poate să moară aici, dar 
eŭ nu! niciodat:! En n: pot răbda. Mia ră- 
corit vîntul şi ma încălzit soarele: e păcat să 
mor aici ca un cîne. . 

— Ai să te domolești! mormăi moşneagul. 
Şi noi am cercat şi ni-am zbătut la început, dar 
pe urmă s'a potolit focul! 

— ... Sa potolit, dal. a şopti cu durere 
Dascălul. Apoi se sculă, se cobori greit de pe 
rogojină în odaie şi micşoră lumina lămpii. 

Mindru zise încet, cu răutate, pe cînd moş- 
neagul se suia iar pe pat: 

«Sa potolit? Fleacuri! la mine nu se po- 
toleste. Eŭ sint altfel de om » 

Uriaşul oftă şi se ghemui în colțul lui. Mă 
alăturai de el. Şoptii: 

«Mindrule, tu te temi de moarte... 

— Nu! gemu uriaşul, dar mi-e dragă tare viața.» 

O bucată de vreme tăcu, apoi începu să-mi 
istorisească viața lui. 

Îmi vorbi despre un om mînios, totdeauna 
cu ochii crunţi şi totdeauna ciătinindu-se. Acela 
era tatăl lui. 
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Își aduse aminte de o femee necăjită care 
muncea ca o roabă în furnicarul unui tîrg 
murdar, și de un copil încăpăţinat care a crescut 
în năcazuri, băgat în spaime de tată şi bătut 
totdeauna de mamă. — Deodată, într'o noapte, 
copilul văzu pe maică-sa moartă într'o baltă 
de sînge, apoi văzu pe tată-săii, cu ochii sîn- 
geroşi, zbătîndu-se în braţele unor oameni gă- 
lăgioşi cari-l legaă cu funii. — Şi a rămas 
singur, ştrengar alungat din poartă în poartă, 
necăjit şi răi, suferind și împietrindu-şi inima. 
Apoi deodată se deschise o zare nemărginită, 
izbucni o lumină mare, năvăli o undă curată 
de aer. În mijlocul unor oameni aspri, cari 
dormeaii ziua şi lucrait noaptea, la hotarul ru- 
sesc, se petrecu tinereța lui. Vintul se strecura 
cu un val ușor de murmure, cerul era țintuit 
cu aur şi nemărginirea se întindea în toate 
părțile. Acolo a trăit, acolo a păcătuit si a dat 
drumul sîngelui. Şi de-acolo a intrat în ocnă. 

Mindru visa, povestindu-mi viața din trecut, şi 
în sufletul lui gemeai înlănţuitele doruri vechi. 

În gang se auzi zgomot de glasuri scurte. 
Schimbul trecu cu pași îndesați pe dinaintea 
uşii, o mînă fişii pe lemn, doi ochi se arătară 
în deschizătură. De departe veni un strigăt 
melodios de cucoș, pe vintul nopții. Tîrziù. 
Schimbul al doilea. 

Odaia era îmbicsită de miros greii. Se auzeaii 
oftări şi suspine în somn. 

Stăturăm mult pe gînduri. Într'un tîrziù uria- 
şul murmură: 

«Oare Toma mai trăieşte?» 

Sta cu ochii ațintiţi şi nu putea să doarmă. 
Asculta par'că glasurile tinguioasc ale vintului 
care rătăcea ca o fiinţă vie prin ploaie şi în- 
tunerec, pe supt streșini vechi, prin ganguri şi 
ateliere goale. 

Începui şi eŭ să mă gîndesc la viața mea 
din trecut, la mama care de mult se odihnea 
supt pămînt, la lumina nemărginită a tinereții, 
la dragostea care-mi zdrobise viața. 

lar a-douazi, dimineaţa, în paraclisul rece 
fu adus Toma într'un sicriă alb de scînduri. 
Fu așezat în mijlocul bisericuţii. Pleoapele că- 
deaii negre peste ochi, în fundul orbitelor a- 
dinci. Oasele însemnaii colţuri puternice supt 
pielea arsă de durere. Ședea lung şi slab în 
cutia de brad, cu cununa de ceară şi cu banul 
vămilor între degetele deşirate. La strană, în 
lumina leşietică, Neculai Dascălul murmura pe 
ginduri rugăciunile morţilor. 

Cînd veni Mindru, repede, speriat, eŭ, din 
umbra din fund, știam ce are să se întimple. 
Se opri cu ochii arzători, cu sprîncenele în- 
cruntate. Se clătină, se trase îndărăt şi se ră- 
zimă de părete, cu ochii la faţa neclintită a lui 
Toma. 

Ceva se dărimase par'că în el. 
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Toată ziua umblă rătăcit prin ocnă, răcni 
răstit la tovarăşi, i amenință cu ciocanul şi 
era în sufletul lui o greutate, un pour, dm care 
trebuia să izbucnească fulgerul. 

Spre seară mă opri şi-mi zise: 

«Ştii tu cine-s eii? apoi începu a ride şi mă 
bătu prieteneşte pe umăr: La revedere! la re- 
vedere! şi nu mă uita! și eŭ sint om tare!» 

Se sui cel dintii în tren şi porni în rindul 
din frunte în convolii. 

Mie îmi era inima strinsă şi aşteptam iz- 
bucnirea. 

Şi s'a întimplat tocmai lucrul de care mă 
temeam. În dreptul bisericuţei, cum suiam spre 
poarta Castelului, uriasul rupse şireagul şi se 
năpusti în vale, spre Trotuş. 

Ce-a fost? — Stai! Jos! la pămînt! Soldaţii 
armează, ocnașii înghenunche, cornul zvirle 
speriat alarma în văi şi un pilc de soldaţi sue 
pe muche. Se aud strigări scurte, apoi o salvă 
pirie, şi-atit. 

Pe Mindru Lan adus ud de apă și de singe, 
ciuruit de gloanţe, din valurile Trotușului. Era 
cu ochii minioşi şi erun L-aă pus şi pe e! 
întrun sicriii alb de scînduri. 


Pe omul acesta n'am putut să-l uit, sfirşi 
povestitorul men. Eŭ am răbdat, am suferit şi 
am scăpat. El n'a putut să sufere. Cite-odată 
mă întreb: cine-a fost mai tare? Eii socot că 
el a fost mai tare, cu toate că unii n'ar crede 
tot aşa.» Mihail Sadoveanu. 


În atelier. 
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EXPOZIŢIA SIMON LOGNI“. 


— Bucureşti, 5/18 Noembre, 1904. — 


Simpaticul Kimon Loghi a deschis în Palatul 
Ateneului din București o expoziţie de tablouri 
și de acvarele. Este cea mai importantă gru- 
pare a sa de pinze, ca o dovadă bine defi- 
nită de activitatea pictorului. Lucrarea ni se 
prezintă astăzi mai completă, putem vedea mai 
bine unele preferințe din suma de caracterizări şi 
de impresiuni momentane, știm, cătră ce anume 


subiecte e atras, cari sint ideile ce-l preocupă, 
forma şi coloarea în cari trebuie exprimate 
toate acele sentimente, cind inima bate cu vioi- 
ciune, cînd ochiul atent şi tinăr încearcă să 
învăluiască în tonuri bogate şi calde, ori lucruri 
reale, ori fantezii. Realitatea pe de-o parte, fan- 
tezia pe de alta, sînt cele două laturi funda- 
mentale în cari se pot despărţi şi uni picturile 


(Aparține Pinacotecel din București.) 


Casa părintească. 
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lui Loghi. Cine a cetit în copilărie pe Homer, 
şi a colindat pe malurile macedonene după- 
prînzuri întregi, desculţ, cu băieţii de pescarii, 
nu-i este iertat, ca la maturitate să nu-şi aducă 
aminte de frumseța şi de dulceaţa acelor tim- 
puri. lată origina depărtată de unde vin şi fan- 
tezia şi coloarea din pînzele lui Loghi. Căci 
înainte de toate Kimon este colorist, ori cari ar 
fi lipsurile pe cari i-le-ar putea găsi cineva.— 


Lumea cea închipuită e poate mai frumoasă, pe. 


aceea o poţi împopora după bunul tăi plac, 
stăpîn nu-i nimeni în acele ţinuturi ale tale şi 
numai dacă ai forța de-a-mi reda şi mie aceea 
viziune a ta, te urmez, — prin noua emoție, ne- 
aşteptată, sufleteşte sint legat. 


Dacă ai putinţa de-a-mi înlătura astfel con- 
trolul realității, mă las fermecat, mi-e bine să 
mă port la rîndul men prin gingaşe ori măreţe 
decoruri picturale, unde, bunăoară, un copac, 
cerul, fîntîna, portocaliul din apusul soarelui, 
sînt luate numai drept «lemente de înţelegere 
Şi poate atita tot. Așa: bazmul /leana Cosin- 
zeana, Baladă, Efigenia în Taurida. — Cu chipul 
acesta ajungi cu timpul să te înstrăinezi de marea 
natură. Atunci, de-o pildă, nu te mai trudești să 
obţii un efect de peisagiii văzut în realitate, şi 
trăind într'o lume de fantazmagorii, dacă în- 
timplarea ori dorința te aduc în faţa unui mo- 
ment real, nu mai încerci să surprinzi tot ce 
este acolo de luat, ci numai părticica ce-i pre- 
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text pentru a o folosi aiurea. Vreaă să spun, că 
mai multă atracţie simt pentru pictura decora- 
tivă a acestui artist. Dragostea pictorului de-a 
idealiza, nu-l lasă să interpreteze cu stăruinţă, 
să scormoniască realitatea de toate zilele. Din 
cerul lui nu va pica nici odată rouă; copacii 
lui drepți și elegant nu-şi trag din pămînt 
viața; el le acordă existența numai întru cît 
nevoie are. Şi cu toate acestea, sînt nepreţuite 
Marinele, Din ări calde, cu piersicii înfloriţi 
supt întinsele ceriuri calde, albastre și adinci. 

Avem un ritm violent de colori în Ultime 
Raze; misterioasa poezie melancolică a nopții 
o simţim în Noapte de Nuembre, în Taina nopții, 
în Sara; o singurătate melodioasă există în acel 


Ultime raze. 


Interior grațios şi delicat, de o fineţă uimitoare 
care este cea mai desăvirșită lucrare a sa. 

Dar Loghi este şi portretist. Numeroasele 
capete, studiile, schiţele în acest senz, şi mai 
ales calităţile de construcţie şi de ton din por- 
tretul Un Prieten; viaţa veselă şi oarecum 
şireată din expresia unui Drâcușor; armonia 
de coloare a femeii în picioare, cu batista la 
ochi, «Ezilare» ` aruncătura decizivă de penel 
din «Gavroche»; grija de-a nu strica dispoziţia 
visătoare a copilei cu «Floarea la Ureche» ne 
fac să-l socotim, cu încredere, ca pe-un por- 
tretist de gust, nu sever, ci conștiențios, care 
încearcă, cu nouă podoabe, să desăvîrşască 
opera de creaţie a ziditorului acestei lumi. 

V. Cioflec. 


PT > 
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SCHIMB DE VEȘTI. 


Soseşte vintul peste ziduri, sătul de flori de cimp să vadå, 
Ce fac stăpînele grădinei, sin urma iul sclipind în soare, 
Un zbor de foi de pretutindeni a prins încet-încet să cadă: 
Ca nişte vești trimise "mn taină, de pela frați şi sorioare. 


Se mișcă aerul, şi tată, întîi şi'ntîi că de-departe. 

Vin două foi de viorele, vin ca să spule amindouă, 

Cit timp aŭ dus şi cîtă grije călătorind pe drum de moarte, 
Ca să le-aducă ’n amintire, din vatra lor un strop de rouă. 


Dar cade-abia albastra veste și ?n limpezimi acum s'alungă 
Un fuig de-omăt zorit din urmă de-aripa unei rîndunele. 
Se 'ntrece pasărea cu fulgul, din două care "nt s'ajungă 
Să spuie că de-acum pe lume trec lăcrămioarele şi ele. 


Şi-abia se lasă fulgul dulce, şi "pn loc de-un fulg mii de petale 
Zburînd spre trandafiri îi chiamă, să vie toţi Gr de zăbavă, 
De vor să treacă sub ghirlande şi pe supt arcuri triumfale, 
Acum cît sînt în floare rugul și măcieşi! de dumbravă. 


Şi vin pe urma lor grămadă, vin fel-de-fel nenumărate . . 
Tot cîmpul cu chilimuri scumpe, risipa ’ntreag’a tineretii, 
O primăvară toată vine în curcubele fărimate 
Să spuie 'nfrîngerile morţii și biruinţele vieţii. 


lar florile ulmite-atuncia, de-atita dor încet se'nclină, 

Şi la un semn ce-l face crinul, ca printr'un farmec fiecare 
Își scutură pe vînt o foale — şi vîntul pleacă din grădină, 
Cum a venit, plin de murmururi și de soli! mirositoare. 


D. Anghel. 


PREMIUL „LUCEAFĂRULUI“. 
IV. 


Nenea. 


Trăsura mergea încet, cu scîrțiituri de pedecă, 
pe coasta dinspre Bucium a Dealului mare 

Tovarăşul meii de drum, un bătrîn venerabil, 
îşi întorcea capul din cînd în. cînd înapoi, își 
încreția fruntea, ca şi cînd ar evoca o amintire 
ştearsă, apoi murmura din vreme în vreme cu- 
vinte neînțelese. 

Eŭ îl priveam cu coada ochiului, căci mare 
respect şi mare dragoste aveam pentru el şi 
bine chibzuiam orice scoteam din gură în 
faţa lui. Ales îmi era groază să-i scriii. Căci 
bătrînul, etimologist pe moarte pe viață, umplea 
coale întregi, în rzspunsul lui, cu lecţii de eti- 
mologie. Cînd l-am întîlnit mai întii, eram în 
gară la Teiuş. Aşteptam cu un păhar de bere 
inaintea mea, să iaŭ trenul spre Alba-lulia şi 


mă pomenesc cu bătrinul la masa mea. După 


înfăţişare părea a fi un tip minunat de popă ro- 


mînesc. 
` Comandă un păhar de apă, apoi se întoarce 
deodată spre mine: 

— Da tu cine eşti, mă? 

Mă ridic cunviincios şi mă prezint. 

— Da, da, ştii pe moşu-to şi pe tată-to, 
dar pe mine cunoşti-mă ? 

— Sînteți domnul... 

— Ce domnul, mă, să nu-mi mai zici do- 
mnul că te şi lovesc cu păharul ăsta :n cap. 
Nu ştii tu că Romînii toți îs fraţi? Zi-mi nene, 
dacă tocmai vrei, dar domnule să nu-mi mai 
zici cît trăeşti | 

Bătriînul striga în gura mare trintind păharul 
şi publicul din restaurant, în mare parte străin, se 
uita cu ochi mustrătorispre mine, convins fiind, că 
mare supărare a trebuit să-i piicinuesc bătrinului. ; 


Eram foarte. încurcat şi nu ştiam cum să-mi 
cer. scuze. 
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Portretul d-nel A. W. 


— Noa, rămii cu D-zeii, nepoate, să ştii cum 
să-mi zici de altădată. 

Acum, Că l-am întîlnit a doua oară, 
urcai în trăsura poştei, îl salutai cu: 

— Bună ziua, nene! 

— Fii sănătos, nepoate, hai şezi aci lingă mine. 

Soarele coboria spre asfinţit; trecuserăm serpen- 
tinele Dealului-mare, fără a schimba o vorbă. 

Nenea părea adîncit în gînduri, din cînd în 
cînd gesticula și murmura cuvinte neînţelese. 

Mă plerdusem pe gînduri şi eŭ. Cînd sînt la 
drum îmi place să vorbesc puţin, să închid 
aşa ochii pe jumătate... şi lucrurile ce mă îm- 
prejmuesc defilează dinaintea mea, în cadenţa 
ritmică a trăsurii, saii a locomotivei. Mă gîndesc, 
fără să ştii anume la ce şi visez cu ochii deschişi. 

— Hei nepoate, nu-mi place că treci prin 
locurile estea ca ţiganul prin rai, suspină Nenea. 
Şti-vă dracul, nu mai sînteţi cum eram pe vre- 
mea noastră. 

Stam cu bună luare aminte să nu pierd nici 
o vorbă din ce-mi zicea. Îmi era să nu-l su- 
păr. Cu toate acestea Nenea izbucni: 

— Mă, ştii tu cum o zis D-zeti cătră Moise? 
Desleagă-ţi opincile, că loc sfint este. 

— Ştii că doar în Istoria lui Barițiù. .. 

— Nu Bariţiii, adecă și el, dar nu din cărți 
se învaţă estea, mă, ci să le auzi gură cu gură, 
dela aceia, cari aŭ fost acolo, și abia aŭ scăpat 
cu fălcile citove... Heeei!. 

Și bătrinul supt impulsul viii al amintirilor mă 


cînd 
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încleaştă de braț şi mă scuțură de-mi SEI 
țănesc dinţii în gură. SE. e 

— Îs bătrin, nepoate, mai bătrîn decît moşu- zi 
dar la o adecă nu mă daŭ pe tine, nici pe 
cei de seama ta! Ce ştiţi voi? Ce ştiţi voi, 
mă? Să bateţi cărţile şi crişmile, să umblaţi 
după rochii, să vă puneţi ţvicări şi să umblaţi 
cu nasu pe sus şi să dent de noi? Spune 
ce ați făcut dacă sinteți aşa învăţaţi? Spune-mi 
cum i zice la valea asta? 

Mă uit încurcat şi zic: 

— D'apoi Valea Cerbului, nene. 

— Bine, bine că a Cerbului, dar ştii tu ce-o 
fost aici la patru-zeci şi opt? Ai cetit în Ba- 
rițiă ? El o fost mai cătră oraş, da eŭ am fost 
aici! Aici, mă, cu cămașa descheiată la grumaz, 
cu pieptul gol, de ne flueraii gloanțele pe la 
ureche şi numai ce ne pomeneam lungiţi lingă 
roatele tunurilor, cari goniai în fugă pe moarte 
pe viață dinspre oraş. Hei, nepoate dragă, 
ean uită-te aci. 

Şi nenea își sufulcă mîneca şi-şi deschele 
cămaşa la grumazi. Pe pieptul lui păros se 
vede destul de lămurit urma unei cicatrice. 

— Cînd ne învirteam mai la largul nostru 
cu lăncile între fugarii cari o luaseră pe poteca 
ce duce la După-piatră, numai ce mă pome- 
nesc, că mă ustură ceva în umărul stîng .. . daŭ 
înainte .... mă împedec şi mă rostogolesc gră- 
madă. Măi, nepoate, ştii tu cum îi aceea cînd 
moare omul d Vouă vi frică de moarte. Noi eram 
din altă pănură. Am mai avut atita putere să 
pun mîna să văd, dacă mi-e în buzunarul vestii 
pistolul. ll purtam cu mine, să nu ajung în 
mîna lor viii ... Apoi am avut aşa o ușurare 
cînd ii vedeam cum fug şi cum mă rostogo- 
lesc între ai noştri, lingă Todoruţ a Floari!, lingă 
Vasile Groza şi lîngă bietul Ionel Vlăduţ, care 
muşca cu dinţii ţărina de coalea, de pe mar- 
ginea părăului. 

— De-acolea mă, tocmai pe unde trecem, 
şi tu stai gură-căscată şi te uiţi la stele!... 

Bătrinul făcu un gest de miînie şi se întrerupse 
brusc cu o înjurătură ce o şopti în barbă. 

Tăcere. 

Soarele scăpătase după muchea dealului. În 
amurgul de sară, vedeam, ca într'o apoteoză 
îndepărtată, pe Nenea întinerit cu cincizeci de 
ani, plin de sînge răsturnat pe spate lîngă 
Vasilie Groza şi lingă Todoruţ a  Floarii şi 
lingă Vlăduţ şi lîngă alţi mulți, acăror nume 
nu sînt scrise în cartea aceasta... 

Deodată îmi trece ceva prin minte: 

— Moşule, că de Vlăduţ am cetit... 

— Nu-i acela, nepoate dragă. Glasul bătri- 
nului se schimbase. Erupția de mai nainte îl 
obosise. Icoanele i apăruseră prea de aproape, 
şi îl osteniseră că o lumină prea de tot inten- 
zivă. Acum şi le evoca mai cu grei, ca din 
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adîncuri întunecoase, şi-i apăreaii 
abia contururi. 

— Vlăduț ăsta o fost hocman 
la o baie... Ce mai prietini eram, 
Doamne sfinte... Cînd m'am dez- 
metecit din slăbire, vorba cea 
dintii mi-a fost să întreb de el... 
Nu ştia nimeni ce s'a ales. Înză- 
dar le spuneam, că a căzut ală- 
turi de mine, că l-am văzut zvir- 
colindu-se în singe, nimeni nu 
ştia ce s'a ales de el... Pînă 
mai anii trecuţi era aci o cruce 
de piatră. Lui i-a fost ridicat-o 
popa Groza, lui şi la ceialalţi, 
cari aŭ căzut cu el... 

Zice-că acum îs zece ani, cînd 
aii reparat podu de colea din jos, 
aŭ dat de nişte oase de morți 
împrăştiate. Nu stan dobitocii 
de lucrători să le pună de o parte, 
să ni le dea nouă, să le îngro- 
păm cinstit cu ceialalți creştini, 
că doar creştini aii fost și ei. 
Acolo, între ciolanele acele arun- 
cate e şi tidva lui, aşi cunoaște-o 
şi astăzi, de-aşi vedea-o... acolo... 
cu fiarele din pădure, cu brazii... 

Bătrinul işi muşcă buzele, gla- 
sul i tremura. Vedeam eŭ bine 
că i se îneacă graiul, şi-l era ru- 
şine să nu-l văd plingînd. 

Era și obosit de tot. 

Ce mult ași fi dorit să-l mai văd izbucnind 
în înjurături la adresa generaţiei de astăzi, în 
graiul lui viguros de prooroc întîrziat. 

O boare răcoroasă adia dinspre Cerbu. Căruța 
înainta mai repede; povirnişul scăpatase. 

Nenea obosit de atita vorbă și de atitea 
amintiri aţipise, clătinindu-se după tactul căruţii 
Zimbia prin vis, borborosind vorbe neînţelese. 

... Şi de pe potecile păraielor tăinuite, seara 
trimitea cete de umbre înarmate cu suliți şi 
cu săcuri şi cu coase, cari coboriaii tăcute 
înspre căruța noastră, făcînd semn prietenos 
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din mini lui Nenea, care zimbia prin vis de 
bucuria revederii. 

Şi Nenea durmia... 

Pădurea fremeta mulcom. glasuri de tulnic 
năbuşite se auziaii par'că din depărtări enorme. 
ca din o lume de visuri, aripi de duhuri îmi 
atingeaii fața cu atingerea lor umedă. 

Eŭ stam ghemuit în colțul căruţii și abia în- 
drăzneam să clipesc din ochi. 

Şi Nenea durmia, zimbind fericit supt pălăria 
lui veche și unsuroasă, ghemuit în pardesiul 
lui ros, pe care se clătina decorația de aur, 
în tactul căruții ... 


PS PL ÎS AS SI IZA USI LSD E mg 


DIN POPOR. 


Cînd e omul necăjit 
Se cunoaște pe pășit, 
Că pășește mănunţel 
Şi necazu-i după el. 


Frunză verde stă pe baltă, 
Bine mi-o fost mie-odată; 
S'o sucit frunza pe tăi 
S'o'ntors binele în răŭ. 
(Culese de d-l losif Popovicr,) 
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Plînge-o mterlă ’ntr'o răchită 
La răscruci în Dealu-Mare.. . 
Sute 'n pas domol răzorul 
Un voinic pe murg călare... 


Jos în smalţ de soare-apune 
Turla satului străluce, 

Sapă murgul și nechiază 

Și 'nspre vale vrea s'apuce., . 


Se înalță "pn șea voinicul, 
Vede-o casă ’ntre potene 

Și cu mîneca cămeșit 
Zvînto lacrimă din gene... 


Într'o clipă stringe frîul 

Și-l îndreaptă “n altă parle, 

Dir: pleoapele-și închide .., 

— «Du-mă murgule departe |.. » 


Sfărmînd zghiabul cu potcoava, 
Drumului S'așterne murgul. 
Preste plopi cu frunza rară 
Cade "nlăcrimat amurgul... 

NIC. OTAVĂ. 


Tristia. 


SZ 


e Ce 


S'aii scuturat atitea frunze, de cînd mi-a! înflorit tu mie, 
 Düta pulbere de floare pe șesuri larg! s'a risipit, 
S'a cîrduit norod de pasări pornind spre zarea albăstrie 
_Şl-atitea stele călătoare dat fărîmat în infinit. . . . 


S'a prăpădit potop de lacrimi pe lumea asta dragă nouă, 
ȘI-atiția fulgi frumoși murit-aii, pămîntul cînd l-ai sărutat, 
S'aŭ ridicat de-atunci în soare atîția strop! curați de rouă 
Și-atitea cîntece duloase s'aii stins plîngînd pe înserat . . , 


Și te mat miri că sta pe gînduri,visînd alăturea de tine! 

Știii eŭ? ... Poate jelesc în taină atitea frunze duse 'n zbor... 

Saii poate mă gîndesc la clipa, cînd nu vor mai fi Zä senine, 

Cînd vei pleca și tu departe, urmînd cărarea tuturor... 
Z. BÂRSAN. 


www.dacoromanica.ro 


Nrul 22—23, 1904 


PREMIUL „LUCEAFĂRULUI“. 
V. 
Focul. 


— Doamne apără şi păzeşte şt pe dujman!... 
Să nu mai mi lase Dumnezeii să ajung aşa 
zile; să våd aşa năpastă ... 

Oitînd din adincul inimii, moş Anghel işi 
rupe vorba. Apoi, sbicindu-ş! ochii, urmează cu 
glasul îmu'at: 

— Fusesem în cărăuşie la oraş; că eŭ, cu 

„zilele mele bătrîne, atita mai pot. Toderaş, 

f: ciorul men, acum îşi făcea slujba de rezervist 
de «lăcrămaţie», — că numai. pe el îl am; 
sint bătrîn şi văduv... Dumnezeii so odihnească 
pe Parascheva . .. Să 

Făcu o pauză, ca şi cînd şi-ar orindui gîndurile. 

— Ne mai lipsea focul! — reîncepu el. Nu 
ne era destulă incercare anul cel răă, cum n'am 
mai pomenit, eŭ, om bătrin!... Doamne!... 


Poate că Dumnezeii a vrut să ne încerce cre- 
dința... Cum îți spun, pătulul era gol; ein 
la noi nu se face; porumbul, nici de nutreţ 
nu mai era. Tuleele pe cîmp stai ca niște 
beţigaşe uscate, — de ne gindeam cu groază: 
Ce o să ne facem? Păşunea arsă; vitele ca 
tulbure... 


vai de ele... Valea mică urită, 
Și-apoi foc!... Nu 
era destul pîrjol pe 
săracii de noi ?... 
Şi stăpînirea cere | 
bir, gura mălai, vi- 
tele nutreţ... 
— Dar... urmă 
moș Anghel mişcînd 
din cap cu amără- 
ciune, fost-aii semne 
prevestitoare! ... 


— De cînd venir ` 
printre noi — urmă 
el, cu vioiciune — 
nişte străini, cari vor- 
besc cu vorbe aliane, 
multe rele început-aii 
să se pornească; și 
mergem din răi în 
tot mai răŭ!.. Nu- 
mai că ne pomeni- 
răm că fac în creerii 
munților nişte casăr- 
mi şi toată ziua hur- 
ducă p'acolo la ma- 
şini, cari se învîrtesc 
singure şi fac un 
tărăboi, de zici: Ce-o 
mai fi și asta?... 
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Și pornesc pe nişte sîrme vagoanele în sus şi 
înjos, la deal şi la vale... Şi numai de-odată 
valea se tulbură, vine mică şi murdară... vi- 
tele no mai beaii, morile nu mai aŭ apă!... 


— Ce nu ne-ai luat? — spune el — Cit nu 
ne-ai prăpâdit?... Duhuri din iaduri scoase!... 
Străini, străini!... 

— Rău ne pedepsește Dumnezeii — reluă 
vorba, după o pauzi — că de-atuncia de bine 
nu s'a mai pomenit în satul nostru... Ni-a 
murit popa, Dumnezeii să-l terte pe popa Saia, 
care ni-a fost şi dascăl; şi n'am mai câpătat 
popă, — că cine să-l plătească? — cind aur 
nu mai e ingăduit să se spele din Vale, în 
cîmp soarele prăjeşte ce-i verde, iar din pă- 
dure nici la ciuperci să nu 'ndrăzneşti să te 
atingi, — şi lupul ne încunjură satul, căci nu 
mai găseşte oi şi viței!... lac'aşa eram, cînd 
cu focul. — Doamne, apără şi păzeşte! 

Mos Anghel se încruntă pâr'că cuprins de 
un fior; iar dupăce-și şterge fruntea de su- 
dori zice: 

— Cum spun, mă întorceam dela oraş. Fu- 
sesem în cărăuşie. Era vremea lucrului. În sat 
nu era ţipenie de bărbat. Citeva femei bă- 
trine, cu copilaşii mititei, păzeaii căminurile. 
Oamenii erai la lucru pe unde puteaii... Şi 
era o căldură, o arşiţă, cum n'a mai fost ai 
nu mai este... Şi-mi ziceam în gind, — på- 


Floarea la ureche. 
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Romanţă.văhe. `, 


catele mele! — cum de nu se aprinde pămîn- 
tul? Măcar să ne potopească Dumnezeii cu 
totul! Pe pămîntul nostru s'a făcut domn 
străinul; iarbă nu-i; popuşoiul s'a uscat cînd 
a fost de-o schionpă; pădurea ne umbreşte 
numai sărăcia... Ce, Doamne, vei avea de 
gind cu noi, de ne pedepseşti aga?... Şi 
astăzi mă frămînt, că eren am păcătuit cu 
gîndul, gîndind aşa... 

Figura bătrinului se contractă convulziv Dar 
o resemnare i cuprinse pe dată fața şi tăcu. 

Aerul era parcă asficsiat de căldura dogo- 
ritoare, Nici o boare de răcoare nu altera at- 
mosfera încremenită în arşiță. Soarele din înăl- 
țimea a cinci suliţi privea la pămîntul încremenit 
în aerul greoiii, ameninţînd cu focul săi omoritor, 
ca şi cind incă n'ar fi distrus totul... 

Satul era cenuşă ; locul satului un pustii. 

Stam tăcuți. 

Îmi vin în minte — ruinele Cartaginei... 

Dar acolo forța a distrus orgoliul... Aici 
dezastrul a distrus un cuib al neamului meii!... 

— Par'că m'aprindeam de căldură, căluţul 
bietul, era numai spume — reîncepu moș Anghel. 
Ş'acuma-i cald; dar atunci... Pietrile crăpau 
şi se fă.eai nisip... Cum spun, sosesc acasă, 
desprind calul — biet căluţul mei! (Şi bătrinul lä- 
crimă.) Îl duc în grajd, îl şterg de sudori, îl leg şi-i 
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trag din pod niște paie; atita nu- 
tret mai aveam... Tocmai mă 
potigneam să-i togmesc culcuşul, 
cînd deodată, într'o clipire, aud 
un bubuit ca de viscol, troznituri 
ca de treascuri și Dpete ca din 
gura şarpelui... Mă reped din 
grajd spre vecinul Tudosie... 
«ajutor! Foc !» strigăte de femei 
şi vaete de copii... cînd colo: 
Numai o flacără casa din vecini 
şi venea un potop de flacări... 
apucase şi în casa noastră... 
Mă reped... mă îneacă fumul... 
daii înapoi... Sbierete... focul 
se 'ncinge... casa e gata... Îmi 
perdusem capul! Mă reped la 
grajd... Şi căluțul... căluţul... 
sărmănelul sforăia ... şi nu vrea 
să se mişte... trag de căpăstru, 
de geaba... mă nech fumul... 
abia scap cu viaţa ... stai năuc în 
ogradă şi focul se “ncinge, se în- 
cinge şi merge, şi merge, ca 
vintul, pe şirul acareturilor... 
Doamne, căci ne-ai pedepsit!... 

Bătrinul începu să plingă și 
printre sughiţuri ofta : 

— Biet căluţul men, atîta îmi 
mai rămăsese, mîngăere și de 
cîştig... 

— Nu pop să-ți dai cu gîndul — reluă el 
vorba dela o vreme — ce e focul! Doamne, 
că de-aceea s'a pus și în cărțile sfinte: «Şi ne 
păzeşte pe noi de foc aide apă»; şi i joară 
la cătănie: «prin foc şi prin apă»... Dar să 
nu te lase Dumnezeii să ajungi așa pacoste!... 
Cum îți spun, nu mai ştiaii de mine; și satul 
era pustii de oameni... numai slăbănogii... 
Dar să fi şi fost? Cine se poate pune în calea 
potopului de foc?... Se întinsese un viscol, 
așa, din senin; şi nici focul Gheenei mai 
năpraznic!... Bubuitul de vilvătaie mergea 
ca un şarpe de foc năzdrăvan, cu gura căscată, 
peste şirul de case, înghițind rînd pe rînd tot 
ce-i venea în cale... Și din spinare i se lăsa 
şarpelui înfocat ca o coamă vineție fumul, ce 
ducea în vint un miros greii de paie, dind 
vintului tot ce avusese şi agonisise un sat 
întreg ... «Doamne, nu ne lăsa, — că se poto- 
peşte pămîntul!» ... Ne rugam lui Dumnezei 
în genunchi, părăsiţi, lăsaţi în voia nenoro- 
cirii... Dar nu contenea şarpele turbat!... 
lată-l!... Şi-a încleştat colții în sfinta biserică!... 
Doamne !... Doamne... 

Moș Anghel îşi acoperi fața cu miînile. 

De pe capul lui se răvărsară citeva fire de plete 
albe'ngălbenite, podoaba unei frunți îmbătrinite în 
cinste, acoperind mînile-i crăpate de muncă. 
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Intr'un tîrziii moşneagul reluă firul povestirii 
îmbicsite de amare reflexiuni: 

— Străinătatea asta, care vrea să ne dezbrace 
de tot ce e al nostru... asta ni-a trimis urgia, 
însoțită fiind cu iadul; căci altfel... cum 
s'atingea de casa lui Dumnezei ?. .. 

Cu glasul obosit şi rar mai zise bătrînul: 

— Urgie!... Urgie... Şi cînd s'au întors 
oamenii dela lucru, era o vreme ca şi-acum ... 


Și biserica... scrum... Unde ne vom mai 
închina şi ruga lui Dumnezeii ? ... Clopotele, 
— aramă topită... Şi satul, — cum îl vezi: 


scrum. — Doamne, iartă-ne păcatele noastre!... 


D D D D D H H D D 


Idilă. 


Era pe ’nsărate. In jur cenușă și pustii. Din 
citeva frunzării întocmite grămadă, se aud din 
cînd în cînd tinguiri de femei şi copii, urmărite 
de şuşuitul sfios al vălcelei aproape secate. 

Soarele scăpăta după dealurile din zare, 
între raze roş-aprinse: E focul mistuitor, — 
focul dătător de viață ... 

Te "'nfioară mistuitorul pămîntului, — te 
mîngăie şi mintuieşte eterna lumină ... 

E atita durere în lumel... 


D D D H H D > H 


Doamne, 
rilor tale! 


Necunoscute sint tainele întocmi- 


DUIOASELE TALE CUVINTE. 


Duloasele tale cuvinte 

Fac inima mea să tresară, 
Ca ’n vis să-și aducă aminte 
De clipele de-odinioară. 


De doruri atunci se cuprinde 
În noaptea c-a caldă de lună, 
Cînd cerul de st le s'aprinde 
si In vale cînd şipotul sună. 


Te-oştept să apari tu din crînguri, 
Să-ţi leşi înspre mine privirea... 
Prin codru ducîndu-ne singuri 
Pricepe-vel ce e iubirea ? 


Zadarnic te-așiept. Ci izvorul 
Povestea eternă și-o cintă. . . 
Cu dinsul mereŭ îmi pling dorul 
În noaptea feerică, sfintă. 


Jost i Alexandru A. Naum. 
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l Ne duc, mă duc şi I mine ... 
Amaral inima-mi cuprinde 
Diaen dor Päjmaş fără măsură 
SC sue flacäră-mi aprinde. 
“Sl dus, mă duc şi cine sie 
Ce me-om mai retedea n curînd, 
Pia Mal de toamnă duce frunza 
Sta mele jee rînd, pe rind... 


"ue arde-a inimi Văpate 

Si trupu-mi zgribură de frig... 
"ue duc, mă duc şi nu maş duce 
Si de durere-a Vrea să strig. 


Florica, 


II. 
Lopi drägälaş, mä răpune 
Cica şi sfinta ta jale 
Mia durere e scrisă 


n \acrima genelor tale. 


Deene la sta şi mă stringe 
(Pa poli, copilaşe salobii, 

Si zi-mi să mâmntore mat degrabă 
(Pia fără de min We pustii. 
"ue dă-mi încodat ochişorii 
Say glerg a pleoapelor rouă, 
Lasa cu limba de-arară 

AEN fringe inima 'n două. 


R. eil "eer, 


men, geen 
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Atelierul pictorului. 


EE EE cae. 


PREMIUL LUCEAFĂRULUI, 


VI. 


Fraţii. 


Şi... nu mai venea... 

Stetea Mărin ciobanul pe colțişorul cela de 
stîncă acoperit de muşchiit şi-şi lăsa privirile 
printr'o spărtură de pădure să-i rătăcească de- 
parte pe întinsul poenii, pe care vedeai cu 
ochii cum se destramă umbra gonită de lumina 
zilei, ce prindea să s'aprindă "mn răsărit. Cu un 
picior ce-i atirna în aer, rezimat în măciucă, 
cu zechea ce sta să-i cadă de pe un umăr, 
cu căciula dată pe ceafă stetea de par'că l-ar 
fi trăznit D-zeit acolo. 

Şi nu mai venea... nu-i mai venea tovară- 
şul. Şi cu ce dor îl aştepta Mărin!... 

Oile  păşteaii liniştite mai la o parte pe 
coastă şi cele dintii raze care se desprindeaii 
din zare le zvîntaŭ apa de pe lină şi le fă- 
ceaii să semene cu nişte bulgări de argint. 
Un cîine le păzea şi cum stetea după o butu- 
rugă i se vedea numai capul. Celalalt cîine, 
Osman, şedea la picioarele lui Mărin privindu-și 
stăpiînul cu multă luare aminte. 

Pasările începură să se trezească, frunzele 
prinseră să se mişte şi un freamăt dulce şi 


tainic, venit parcă din alte lumi trezea pădu- 
rea din somn. Din cînd în cînd cte-un chiot 
venit de departe se înălța şi se spărgea în 
pacea seninului. 

Mărin stetea nemişcat cu ochii duşi departe 
pe poiană. Giîndurile lui erai in sat; de-ar 
fi venit cineva 
să-i fure turma 
nici mar fi bă- 
gat-o de sea- 
mă. 

Deodată el 
se ridică în 
picioare voios 
şi făcu semn 
cu căciula în 
aer. Dinspre 
poiana veni un 
chiot lung. Era 
loan, tovarăşul 
lui, care se în- 
torcea din sat, 
dela horă. 


Purtrel. 
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Aşa se rînduiseră ei. În fiecare duminecă se 
ducea cîte unul. Cel care rămînea cu turma 
aștepta Lunea dimineața pe colțișorul cela de 
stincă, fiindcă numai de-aici se putea vedea 
pe poiană, departe prin gaura ceea de pădure. 
Cel care venea era zărit de-aici decînd apuca 
să iasă de supt cotitura muntelui. 

Şi cum vă spusei, Mărin se înveseli ca prin 
minune. Începu să vorbească cu oile şi-i dădu 
un picior lui Osman. Că nu știi cum, par'că 
îi era necaz că nu se scoală şi el cind vede 
că vine loan cu veştile. 

Nici m'așteptă să-l vadă bine, îl simți după 
troznetul vreascurilor şi Mărin îl şi agrâi: 

«He mă, da mult stătuşi frățioare.» 

loan îi răspunse de departe: 

«Mă fură somnul, tovarăşe, mă fură tocmai 
dinspre ziuă!» 

Ciînii cum îi auziră glasul o tuliră de vale. 

Cît ai număra pînă la o sută, loan eşi de 
după un copac, voinic, cu căciula trasă pe-o 
ureche şi cu faţa veselă. 

«Hai noroc! 

— Şi sănătate... şi bine-al venit mă! He, 
cum ţi-a mers? Ai dus-o bine, fire-ai al dracu- 
lui. Hai? 


— Măi Mărine, uite ce-l; a fost o horă, 
mă, ştii ca la Paşti, zăii așa. S'o fi văzut pe 
Ileana, mă, că se uita lumea la ea ca lao 
icoană! Avea o ie nouă de nout şi numai 
fluturi de-ți lua vederile ca ălea din poveşti. 
Nu ştii cum, dar cind o vedeam jucînd cu 
alții, mă şi bucuram, dar poar că mă şi sfirşiam 
dela inimă şi apoi avea, mă, nişte obraji... 
Şi avea... 

— Da vino mai aproape, îl întrerupse Mărin. 
Ce-ai înțepenit acolo !?» 

loan rămăsese mai la vale, şi-i dădea meren 
din gură. Cînii stet:aii voioşi în faţa lul, par 
că ascultaă şi ei. 

«Da vino în coa...» 

loan, sprijinindu-se în măciucă prinse să 
urce tăcut. Deodată se opri: 

«Măi Mărine, dacă moi avea parte de 
lleana să ştii că-mi trîntesc una cu măciuca 
asta uite ici ... Şi-şi lipi măciuca de frunte. 

— Prost ma! ești, mă loane. Adecă de ce să 
mai parte, mă? 

— De, aşa vine vorba. Zic şieii ...» şi prinse 
să urce înainte. 

După ce-și strinseră mînile. loan se lăsă pe 
colțișorul de stincă, sufla odată din er, 0, îşi 
dădu căciula pe ceafă și se uită zimbind la 
tovarăşu săi. 

«Aşa zăii, prinse vorba Mărin, a fost o pe- 
trecanie ca mai ba» — şi s'ar fi pornit el iară 
pe vorbă, de n'ar fi văzut că Mărin rămîne dus 
pe ginduri. Tăcu şi se plecă să-şi lege nojița 
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dela opincă pe care în grabă nu puluse să și-o 
lege bine la plecare. 

Cind se ridică avea un aer şiret pe toată 
faţa. Se uită la Mărin care stetea cu oochii în 
pămînt şi zise ... 

«Eï, lasă, ştii eŭ.. . Vreai să-ți spun ceva 
de Mărinca». 

Mărin începu să suridă, şi se apropie de 
loan, așezîndu-se lîngă el. 

stă, şiret cum era, făcu o faţă acră şi urmă: 

«Apoi de, măi Mărine, ştii și en. . . poate 
aşa ţi-o fi scris ţie, mă. Ţi-o fi scris să-ți aduc 
tocmai eŭ veşti triste, mă.» 

Mărin căscă ochii şi-l privi cu gura căscată. 

»Veşti rele, Mărine . . . vezi că așa o fi vrind 
D-zăi cu tine, 

— Ce tot spui tu, mă? îngînă Mărin îngrozit. 

— Apoi uite cum, şi uite cum .. . încurcă 
lon vorba, trudindu-se să ticlulască minciuna. 

— Stai să-ţi spui dela început, star... . Uite 
cum a fost . . . Cătră seară, cînd se spărgea 
hora, numai ce mă pomenesc cu Măriuca, — 
ştii cum e ea — că mă trage de mînă şi-mi 


spune ... Îmi spune mă, că degeaba .. 
degeaba mai umbli, că să-ți iai gindu, că nu 
se poate ... că nu vă potriviţi şi... şi... 


ce dracu mi-a mai spus? ... A! că mare 
să te ia pe tine nici moartă. Și ştii de ce? 
Ştii . . . Stai să-ți spui... a 

loan îl apucă pe Mărin de git şi-i şopti ceva 
la ureche. 

Mărin îl privi lung şi ochil lui păreaă doui 
fulgeri. Deodată se ridică şi zise mai ușurat: 

«la fugi de-acolo, mă, că doar nu i-a furat 
D-zăi minţile! ... 

— Crede mă Mărine! 


— Pe Petrea? . . . Să-l ia pe Petrea? 
— Pe Petrea zău! 
— He, he... ofti Mărin scărpinîndu-se 


în creştetul capului . | se întunecase fața 
ficiorului, de par'că îmbătrinise cu nu stin cîţi 
ani şi rămase cu capul în pămint ridicînd din 
cind în cînd din umeri. Dela o vreme începu 
să vorbiască singur. 

»Da cum se poate ... Doar duminecă vorbii 
cu en... ai... cum ne-am despărţit de bine! 
.. . Da ce i-o fi căşunat, mă? ce i-am făcut 
eù să se schimbe aşa de Şi rămase pe gînduri 
cu ochii umezi și cu sufletul prăpădit. 

Hoţul de loan ridea pe supt mustață. Uşurel 
se sculă de pe colţul de stincă şi se apropie 
de urechea lui Mărin strigînd: 

»Sănătate, mă, sănătate ţi-a trimis şi dor dela 
inimă! Da ţi-o făcui, hai? Ha ha ha!.., Şi 
tu crezi . . . maï crezut, hai? Da cum o să 
te lase Măriuca pentru schiopul ăla de Petru? 
Da prost mai eşti, mă... zăii prost, drept să 
ţi-o spui . . . sânătate-ţi trimite, mă, și... 
uite ici.« l 
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loan alergă la traistă, o destăcu și scoase 
din ea 12 ouă și-o bucată de slânină învalită 
Intro gazetă. 

»Ţi-le-a trimis ea, mă, ea, şi mi-a spus să 
te duci sănătos duminecă. 

— Da bine, afurisitule, ce-mi tot îndrugai 
tu, mă ?« zise Mărin vesel şi dădu un pumn 
lui loan de se strîmbă de spinare. Apoi îi apucă 
capul în braţe şi-l sărută cu dragoste. 

Amîndoi erai veseli acum. 

Aşa o duceaă de ani de zile... . ca fraţii. 
Se necăjeaii dacă puteaŭ, dar așa ca copiii. 
Șiretul de loan era totdeauna mai tare în d'ale 
păcalelii şi de citeori nu-l zăpăcise pe Mărin 
cu fel de fel de comedii. 

Îşi lungiră zechile jos pe iarba nezvintată 
încă, se tolăniră ami'ndoi şi däi cu vorba. De 
cite naŭ vorbit! de toate... de ei, de Ileana, 
de Măriuca, de viaţa lor, de ce-o să fie... şi 
de cite şi mai cite. 

Soarele se ridicase pe cer mindru şi curat. 
Pasările cîntaă voioase, ceața se risipia văzind 
cu ochii şi turma se depărtase risipită printre 
copaci, de păreaŭ nişte bureţi mari crescuţi ca 
din mila lui Dumnezei. 

Încet-încet guralivul de loan prinse să mai 
răriască din vorbă și pe nesimţite îl fură som- 
nul. Era ostenit omul, ostenit de joc, de drum 
şi de farmecul aducerilor aminte. 


Mărin îl lăsă să se odihnească şi după ce 
stătu citva timp îmbătat de chipul dragel lui 
şi de dorul duminecei ce-o să vie, porni leneş 
înspre turmă. O ocoli odată de-o mai strînse 
şi-apoi reveni lingă tovarăşul săii, frate scump 
de bucurii și de necazuri. 

Aici dădu cu ochii de bucata de gazetă în 
care fusese învăluită slănina. și-o întinse pe 
genunchi de-o mai descreţi şi începu să citea- 
scă aşa cum ştia el, silabă cu silabă, cit învă- 
țase şi el în cei doi ani de școală, dela das- 
călu loan. 

Şi citea şi bolborosia singur. 

O rază de soare furișată printre frunze venea 
şi cădea tocmai pe rindurile în cari vorbia de 
necazurile şi de nevoile neamului nostru. loan 
citea... dar citea ca să-i treacă din vreme. 


D 


Se făcea ziuă. Era o vreme rece şi posomo- 
rîtă şi cerul încărcat de nori era grei de stetea 
să cadă. Tunetele s'alungaă în văzduh şi se 
spărgeaii în depărtarea zărilor. Pădurea era 
tristă, copacii mohoriți și frunzele de pe ei 
păreaii mai grele, se coboriseră norii pînă la 
brîul muntelui. Oile adăpostite într'o vale, se 
vîrîseră una într'alta înfiorate. 

«Ce faci Mărine, întrebă somnoros loan. Te 
mai duci, ori nu te mai duci?» 

Era dumineca lui Mărin să coboare în sat 
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să-şi vadă pe Măriuca și să-i aducă vești lui 
loan dela lleana lui. 

«Mă duc, măi, a bună sama, cum n'o să mă 
duc?! Poate are să se limpezească vremea mai 
înspre amează. 

— Apoi dacă-i așa, uite ce-i; mină tu turma 
colo pe coasta Ciinelui că eŭ pină atunci cobor să 
adun niște bureţi să-i duci llenei din partea 
mea. 

— Bine, da să nu stai mult, auzi! 

— Vii acuş, răspunse loan... Ştii, n'aşi vrea 
să te duci cu mîna goală. 

— Hida bail, 

Mărin porni turma ’nceėt-încet, în vremea ce 
loan se perdu în pădure cu cinele după el. 

Leneş în urma oilor, triste şi ele par'că, 
mergea Mărin ingindurat. Dar eraii gînduri du- 
joase cari îi frămintai sufletul, ginduri de fe- 
ricire. in curind are să-şi vadă pe Măriuca cea 
cu ochii albaslrii și cu părul ca mătasa. Are 
să joace cu ea, să-i vorbiască şi să-şi spiie tot 
dorul ce l-a frămintat de două sâptămini. Şi 
mergea desmierdindu-şi chipul dragei lui, pe 
care-l vedea mereii înainte. Din cind în cind 
cite-un durduit puternic îl făcea să se opriască 
şi să-şi facă cruce. 

Norii se svircoliaii pe cer, cuprinși por că 
de cine știe ce chinuri. O vijelie puternică răs- 
colia pădurea şi producea un vuet lung... . care 
venea, trecea şi se pierdea în pustul văilor 
adinci. 

Copacii se îndoiaă la suflarea vintului ca 
iarba, se r.dicaii şi iar se îndoiaă scuturîndu-și 
apa de pe frunze, și frîngîndu-li-se crengile. 
Era un urlet care cutremura codrul şi-ţi părea 
că zguduie munţii din temelie. 

Mărin pe coasta Ciinelui se adăposti supt o 
muchie de piatră, dar cînd era aşa să se aşeze, 
un tunet năpraznic se sparse aproape de el şi 
în momentul acela, văzu pe loan răzimat de un 
copac în faţă. 

— Venişi mă? prinse să îngîne Mărin. 

Se frecă apoi la ochi și cînd se uită mai 
bine, văzu că nu era nimeni. Lee păruse. 

n momentul acela zări pe loan răzima de alt 
copac mai departe, dar cind să se uite bine nu 
mai era şi-l văzu apoi mai încolo de un alt co- 
pac spriginit, şi tot aşa, pînă nu-l mai văzu de 
loc. Rămase înlemnit, privind cu ochii înfioraţi 
înainte. Se frecă apoi la frunte, se uită iar şi 
ridică din umeri. Par că-i înghiețase sufletul. 
Aşa ceva nu mai păţise el niciodată. 

Rămase apoi cu sufletul pe departe, nici el 
nu știa pe unde. Toate îi treceai prin cap dar 
nu se gîndia la nimic lămurit. Dorul de Mă- 
riuca, ciuda că nu mai vine loan, vraja dra- 
gostei lui, amestecate la un loc, îl aruncau în- 
tro stare de vis, pe care no mai avusese. Şi-a 
stat așa o bucată de vreme. 
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Deodată nu ag cum i se Där că vede cum 
alunecă printre frunze şi printre crengi un fulg 
mare de zăpadă. Îl vedea cum cade legînîn- 
du-se, dar cînd să se uite mai bine, fulgul 
ajunse la pămînt şi se topi de par că nici 
n'ar fi fost. Şi iar îl văzu pe loan înaintea lui 
răzimat de copac. 


Se ridică necăjit, se scutură odată din tot tru- ` 


pul. Îşi facu sfînta cruce. 

loan nu mai venea. 

Furtuna se mai potolise. Ploaia incetase şi 
norii se porniră inspre unghiul munţilor dinspre 
miază- noapte. Soarele se vedea puțin cum se 
lupta cu colbul de nori ce rămăsese în urmă. 

Și nu mai venea loan... 

Pe Măr.n îl apucase o ciudă de nu-şi găsea 
loc. Umbla de colo-colo ca un smintit. Își 
trintia căciula pe ceafă, îşi stringea zechea, 
striga cu oile, înjura cîinele și ce nu făcea... 
Ştiţi ca omul necăjit. 

Deodată se opri. li trăzni prin cap că hoţul 
ăla de loan i-a tras şi de astădată o păcăleală. S'a 
dus el în sat la horă. Că du-te tu cu turma, că 
nu știii ce, că bureți, că să nu te duci cu m'na 
goală... şi a tras păcăleala. Ei, al dracului hoț! 

În timpul acesta iaca şi Osman... singur. 

Cînd l-a văzut l-a şi luat: 

«Unde-i loan, mă zbîrlitule?» şi îndirjit cum 
era, gata să-l croiască pe Osman cu măciuca. Da 
cîinele «him» «him» morâia şi se uita la el cu 
ochii trişti... 

«Unde-i, mă, firea-i de ris cu el cu tot!... 
Unde-i ?». l 

Şi ciinele «hîm», «him»... 

«Uiu! mă !... Ioane, mă!... loaoaoane...> 


şi glasul se ducea şi venea iar înapoi... «loane, 
mă... Ioane!» 
Şi cîinele se porni să urle şi urla... urla a 


pustiti şi-a jale. 

Cerul se limpezise. Stropii de apă aluneca 
de pe frunze şi pasările începură să cînte. O 
mierlă cînta dulce mai la deal şi glasul eï 
par'că-l vedeai cum străluce în lumina soa- 
relui. Pe sus, pe de-asupra piscului se roteaii 
doi vulturi somnoroși, par'că alunecai prin aer. 

«Uiu, mă! loaoane mă!...» şi glasul se 
ducea și venea iar inapoi... «loane, mă!...» 

«Sa dus la horă... nici vorbă că s'a dus...» 
bolborosia Mărin cercînd să caute vre-o deschi- 
zătură de frunziş ca să se uite pe poiana din 


vale. Dar de ce nu mi-a spus? Dacă ar fi. 


fost să aibă treabă să-mi fi spus: Uite. mă 
Mărine, lasă să mă duc tot eii azi, că uite ce-i 
şi uite cum... c'apoi te las şi eŭ pe tine să 
te duci în două  dumineci  de-arîndul. lac'așa 
socoteala gata... L-aşi fi lăsat, 20 l-aşi fi 
lăsat!... Dar el nu, nu... Că bureţi, că cu- 
tare... apoi se face asta 2» 
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Şi-l înjura în gînd Mărin, îl înjura... şi-apoi 
iar se întorcea tot el... şi-l ierta. Îşi aducea 
aminte de-atiția ani trăiţi laolaltă şi-l ierta . . . 
Și-apoi Mărin era un suflet bun şi-l ierta... 
«O fi avut omul treabă... şi asta-i...» 

Și frămintat de ginduri a dus-o Mărin pină 
de cătră amează. A mai strigat el, a mai înjurat 
cînele, ba i-a şi tras una cu măciuca lui Osman că 
prea urla într'una şi-apoi a stat așa... ca 
pe foc. 

Dela o vreme şi-a pornit turma înspre poiana 
miresei şi i-a dat drumul să pască pe coasta 
ce se pierdea în valea pietroasă. El şi-o scos 
fluerul din şerpar ai s'a pus să cinte să-şi mai 
potolească dorul; şi se făcea o potecă pe-acolo 
şi-a pornit aşa cîntind pe potecă. Şi s'a dus 
uitat .... 

La o cotitură — se făcea un povirniş la 
stinga — numai ce văzu pe Osman stind ne- 
mişcat. Ciinele cum îl zări alergă la el lâtrînd. 
Dar ochii lui Mărin rămaseră fixaţi la locul 
unde stătuse cîinele. Lîngă un stejar gros c'o 
ramură frîntă vâzu pe loan în picioare... Se 
opri. Credea că i se pare, cum i se mai păruse 
şı mai înainte. Mai făcu cîțiva paşi. Era loan 
răzimat de trunchiul copacului .. . cu capul 
în pămnt şi ascuns pe jumătate întrun tufiş. 
loan era . . 

«Da bine, mă, firea-i al dracului . . . D'apoi 
d'ăştia-mi eşti ? Să mă laşi pe mine s'aștept 
aşa? ... ba nu zăă!. . . N'auzi, mă?... 
Ce, te faci în chipul dracului! ?» 

Şi văzind că loan tace şi rămîne pe loc: 

«lă mişcă-te de-acolo, mă, ţi-ajungă cu gluma 

„ia vinon coa ...! burett, hai? Iți baţi 
joc de mine drace!... Da miscă-te, mă! 
n'auzi?> 

Şi Mărin înainta mereii bolborosînd : 

«Comedios. .. comedios... dar pînă la o 
vreme ... loane... n'auzi?» — şi porni spre 
el gindindu-se: «Am să-l înhăţ de plete, să mă 
porneniască.» 

Dar cînd ajunse la cîţiva paşi şi-şi ridică 
capul, rămîne ca de piatră. Se scutură tremu- 
rnd din tot trupul şi cade grâmadă la pămint. 
Se scoală şi-o ia la fugă ca un scos din fire, și 
fuge ... şițipă... şi ride. Trecu prin mijlocul 
turmei, o împrăştie şi o ia apoi la vale ca un 
bolovan, ce s'ar fi rostogolit de pe viriuri.. . 
Și-aleargă . .. şi hohoteşte ... şi se pierde pe 
poiana ce ducea înspre sat... Innebunise. 

Osman, zbirlitul, cu ochii trişti, singur rămase 
să privegheze pe loan, inegrit de focul trăznetului. 
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